concisão
con.ci.são
nome feminino
(do latim concisio, -onis, «acção de cortar»)
Brevidade e clareza na expressão. Na oralidade, a concisão pode ser confundida com secura ou mesmo com rispidez, sobretudo num país em que o discurso derramado faz figura. Na escrita, a concisão pode ser uma disciplina, um propósito. Boileau, no século XVII, teorizou sobre o assunto: «Mais mon esprit tremblant sur le choix de ses mots,/ N'en dira jamais un, s'il ne tombe à propos,/ Et ne saurait souffrir, qu'une phrase insipide/ Vienne à la fin d'un vers remplir la place vide./ Ainsi, recommençant un ouvrage vingt fois,/ Si j'écris quatre mots, j'en effacerai trois.» Carlos Drummond de Andrade afirmou lapidarmente que «escrever é cortar palavras». Dizer do autor de um texto que não teve tempo de escrever pouco, é dizer que a concisão é resultado de um trabalho árduo. «Corte, e corte de novo, tudo o que escrever — ao mesmo tempo que por obra da sua arte não deixa vestígios dos cortes — e o resultado final ficará repleto do que tem para dizer», dizia William Carlos Williams a Denise Levertov, em meados dos anos 50. Já em 1921 António Ferro clamava: «Escrever muito é fácil. Escrever pouco é heróico, muitas vezes. Poucos escritores têm essa coragem.» Para obter concisão submeta-se o texto à peneira da disciplina. O aforismo é, por excelência, o cúmulo da concisão na escrita, ainda que paradoxal, como este de Antonio Porchia, «As cadeias que mais nos prendem, são as cadeias que rompemos» ou este outro de Gustavo Corção: «o tempo é o único inimigo que ataca fugindo». No aforismo, a máxima concisão procura atingir a máxima expressão: a extrema concisão é talvez a obsessão da desmesura.
Institute for Advanced Study, Princeton
Os professores e o pessoal menor
Quando eu nasci, todos os livros escritos para salvar o mundo já tinham sido escritos. Só faltava uma coisa: salvar o mundo. Assim escreveu Almada Negreiros no começo de A Invenção do Dia Claro - ou usou quase as mesmas palavras, que eu estou a citar de memória e a memória é má conselheira. Habituei-me a ela em pequeno por ter muita, tanta que uma vez pensei que, se tivesse nascido pobrezinho e os meus pais não pudessem continuar a mandar-me à escola, encontraria com certeza circo onde poderia ganhar a vida. Enganos da infância: mesmo sem ter tido de passar por essa prova, cedo me dei conta de que a memória, em vez de ajudar o pensamento a exercitar-se, o desimagina da acção e o torna preguiçoso – sendo que a passagem do tempo piora as coisas.
Desde o primeiro ano do liceu vivi em Lisboa, onde os clubes de futebol mais importantes eram o Sporting, o Benfica e o Belenenses, aprendendo eu naturalmente de cor as linhas de cada um deles: Azevedo, Cardoso e Manuel Marques; Canário, Barrosa e Veríssimo, etc. por aí fora. No Verão passado, em conversa com amigo inglês que não percebia porque é no coração de um dos bairros residenciais mais caros e exclusivos de Lisboa – o Restelo – estava enxertado um estádio de futebol moderno, com as grandes invasões populares periódicas e as perturbações permanentes de privacidade que tal acarreta, tive de lhe explicar que o bairro era anterior ao estádio mas que as licenças de toda a ordem precisas para poder construir este (não eram tantas quantas seriam agora mas já faziam um pacote) tinham não obstante sido obtidas porque o habitante mais importante do bairro, onde tinha a sua residência privada, se opôs às razões de peso evocadas por todos os seus vizinhos, apoiou do princípio ao fim a pretensão dos Belenenses, clube de que era adepto ferrenho e, sendo também à época Presidente da República, exerceu a sua influência junto da Câmara de Lisboa e de outras entidades relevantes.
O meu amigo, sem perceber nada (coitado, não é de cá) perguntou-me se Os Belenenses tinham sido o clube do Estado Novo. Respondi que achava que não porque, mais ou menos por essa época, reformado muito digno sentado ao meu lado num banco de eléctrico lia no jornal do Belenenses artigo intitulado a azul “Amor clubista: sentimento maravilhoso e inexplicável” da autoria de Miguel Urbano Rodrigues, comunista que se exilara e, depois do 25 de Abril, dirigira durante anos o Avante.
Entretanto passou-me pela cabeça a linha do Belenenses: faltava o interior direito; só 5 dias depois apareceu. Coisas assim acontecem cada vez mais.
Quanto à salvação do mundo. O Instituto de Estudos Avançados em Princeton é um templo de saber e progresso onde cheguei seis dias depois do Nine/Eleven. Passadas duas semanas, carpinteiro da casa perguntou-me como é que se distinguiam os carros deles dos dos professores. “Os professores não colam a bandeira nacional aos vidros”. Por estas e por outras é que Trump ganhou.
Nativity, 1470-1475 - Piero della Francesca
Waterloo e por aí fora
A batalha de Waterloo a 18 de Junho de 1815 do ar do dia ao cair da noite quando o corso Napoleão Bonaparte percebeu que estava perdido e fugiu para depois ser preso e desterrado na ilha de Santa Helena, possessão do Império Britânico no Oceano Atlântico ao largo da África Meridional onde viria a morrer, talvez envenenado com arsénico, acabou com a primeira tentativa moderna de estabelecer uma União Europeia. A segunda tentativa, destruída com Berlim em 1945, deveu-se ao austríaco Adolfo Hitler que se suicidou, havendo muitos dos grandes do seu regime que não se suicidaram sido julgados e enforcados em Nuremberga como criminosos de guerra. Essas duas tentativas foram liquidadas a ferro e fogo porque a ferro e fogo tinham começado, a primeira levando guerra a quase toda a Europa e a segunda a quase todo o mundo.
A terceira tentativa de União Europeia é a nossa, pacífica em parte porque os seus fundadores, depois de duas guerras mundiais, não podiam com uma gata pelo rabo e em parte porque o confronto entre União Soviética e Estados Unidos, entre comunismo e capitalismo, ambos armados até aos dentes, deixou os europeus ocidentais, confortados pelo Plano Marshall e pela OTAN, viajarem para o futuro em primeira classe pagando só bilhetes de classe turística. Les trente glorieuses chamam a esses anos em França (que o génio do general De Gaulle transformou de país vencido em país vencedor). Entretanto a União Soviética implodiu, o comunismo perdeu o crédito e os europeus ficaram sem o inimigo que os unia (o primeiro propósito da OTAN era defender-nos da União Soviética; o segundo é defender-nos uns dos outros). Como perigos menos apocalípticos se perfilam – o desagradável Putin; o Estado Islâmico – foi-se mantendo o que havia.
Mas este Outono, quando os Estados Unidos, em eleições livres e limpas mas sabotadas ciberneticamente pelo Kremlin, escolheram para presidente um charlatão demagogo, ignorante e instável, cujas prioridades de governo quanto a mudança climática, saúde pública, trabalho, relações internacionais, incluindo comércio internacional, etc., etc., e designação de futuros ministros nos deixam com o Credo na boca perante o futuro dos Estados Unidos e da humanidade em geral, o que há a fazer? Se a OTAN for posta em causa pelo seu sócio maioritário, como é que é? Pior ainda: neste tempo em que tudo se sabe assim que acontece (em 1815, a notícia da vitória em Waterloo levou 4 dias a chegar Londres) e toda a gente conta contos, aumenta pontos, esfuma por querer ou sem querer diferenças entre verdade e mentira; em duas democracias respeitadas os votantes escolheram Brexit e Trump (este, é certo, com Colégio Eleitoral de permeio), em que se sente corte radical entre o mundo da politica e o mundo das pessoas, alguém conhece que alma tem? Quem é que gosta de quê? Paz e direitos humanos estarão a passar de moda na Europa? O inferno são os outros? Será guerra que faz falta, para animar a malta?
Em tempos, quando o Menino Jesus, ou tu, faziam anos, a família e os amigos da casa ofereciam-te objectos desconcertantes e inúteis, chamados brinquedos. Tu, está claro, ficavas muito contente com os presentes, por virem embrulhados em papéis vistosos, por constituírem uma novidade, aliás provisória (lamentável defeito da novidade!) mas principalmente por ser costume ficarmos contentes quando alguém nos oferece qualquer coisa. Na verdade, ou seja, no dia seguinte (a verdade só é completa no dia seguinte), verificavas que os tais brinquedos não correspondiam às tuas secretas ambições. Ah! O dia seguinte do brinquedo! Como é rápida a decadência do brinquedo, uma vez arrancado ao arranjo da montra da loja, onde brilhou, rodeado por outros brinquedos, valorizado por luzes hipócritas! Os brinquedos deviam ficar eternamente na suas caixas bonitas, ou penduradas nos tectos dos estabelecimentos para serem apontados pelos dedos indicadores dos meninos. É raro um brinquedo corresponder à imaginação da criança que o recebe. Deves lembrar-te de que, por volta dos teus seis anos, não achavas graça nenhuma a um boneco, por mais bonito que ele fosse. Eu, pelo menos, não achava. O que eu queria era um martelo verdadeiro para pregar pregos verdadeiros onde me apetecesse. A lei natural dos contrastes convida as crianças a desejarem ser adultas. Por exemplo: um cavalo vivo, com arreios de “cow-boy”, é artigo muito querido de todos os meninos. Pistolas autênticas, das que dão tiros homicidas, bicicletas de duas rodas, serrotes, etc., são objectos apreciadíssimos pela infância, que também aceita, resignadamente, as respectivas imitações, de lata, de três rodas, e sem dentes.
Tenho um amigo um bocado parecido comigo nestes assuntos de educação infantil. Tem dois filhos a quem tudo permite e a quem gostaria de realizar todos os sonhos. Há tempo, um dos pequenos pediu-lhe um serrote com dentes afiados, e o pai fez-lhe a vontade. O serrote marcou época em casa do meu amigo. Vários móveis de estimação foram serrados pelo garoto que, trocadilho aparte, tem «bicho carpinteiro». O pai do serrador desgostou-se com a proeza do filho e julgo que lhe tirou o serrote. Mas teve desgosto quando lhe tirou o serrote. Disse-me, confidencialmente, que nunca mais o seu querido filho teria um brinquedo que lhe desse satisfação comparável à daquele serrote verdadeiro. «Resta saber — concluiu — se é melhor evitar a perda de móveis insubstituíveis ou a perda duma partícula da alegria de viver do meu filho». Mas, repito, não ê possível apertar em tão poucas linhas a extensa filosofia do brinquedo.
[...] As crianças portuguesas já trazem de longe, quando nascem, uma indisciplina, uma desordem que não lhes consente manusear dinamite sem perigo de explosões. Logo, não as podemos presentear, aos dez anos, como acontece aos meninos alemães, com espingardas de tiro rápido, nem com cavalos de carne e osso, como é uso conceder às crianças inglesas. Sejamos prudentes com os nossos filhos, deliciosamente meridionais, imaginativos e bravos! Fabriquemos, para eles, alguns brinquedos mansos e já consagrados, mas tanto quanto possível aportuguesados.
Olavo d’Eça Leal
in Revista Panorama, número 12, ano 2º, 1942
Olavo d’Eça Leal (1908-1976) pertenceu à geração de intelectuais e artistas portugueses que colaboraram na revista Contemporânea e no Salão dos Independentes. Escritor e célebre radialista da Emissora Nacional, a sua obra inclui o teatro, a poesia, as artes plásticas, a ficção e a literatura infantil. Escreveu e produziu dezenas de peças para a rádio e televisão, foi jornalista, ilustrador, e coleccionador ecléctico.
Em 1939 publica um livro para crianças, Iratan e Iracema, os Meninos mais Malcriados do Mundo, com ilustrações de Paulo Ferreira, que recebe o prémio Maria Amália Vaz de Carvalho. Esta história ao jeito de folhetim radiofónico infantil foi lida pelo autor aos microfones da Emissora Nacional no programa "Meia Hora de Recreio" em trinta e oito fragmentos. Em 1943 é editada a sua História de Portugal para os Meninos Preguiçosos (1943) ilustrada por Manuel Lapa.
Desenhos, pinturas, livros e objectos de Olavo d’Eça Leal reunidos ao longo dos últimos quarenta anos pelo seu filho Tomaz encontram-se expostos na Casa da Pinheira [The House of the She-Pine Tree] - Casa-Museu e Guest House situada numa antiga quinta do século XIX próximo da aldeia do Sabugo.
Agradecimentos: Tomaz d’Eça Leal, Casa da Pinheira , Hemeroteca Digital, Almanak Silva, Restos de Colecção, Juvenilbase, Wikipedia
Trump Tower
Sangue na guelra
Trump, a sua rapaziada e alguma raparigada também, a começar com as brasas da família – e essas são importantes: amigo comunista, português de gema, disse-me que não se pode olhar só para Trump, deve-se olhar para Trump e para a mulher, porque é logo outra coisa, até um comunista fica bem disposto e se esquece do governo de generais – todos, deve dizer-se, de primeira ordem salvo um, paranoide, que vai ser Consultor para Segurança Nacional - e bilionários – todos leitores fieis de Ayn Rand, judia russa ateia, desde os anos 40 maître à penser de homens de negócios americanos que queiram julgar-se super-homens, apologista de egoísmo feroz e de desprezo pelos pobres (uma espécie de Calvino desembolado – e sem Deus..), governo que está a ser inexoravelmente tricotado como uma telenovela concebida, pormenorizada e redigida por comunistas primários ignorantes para mostrarem bem aos telespectadores os horrores do capitalismo norte-americano. Vão chegar ao poder em Washington daqui a cinco semanas, cheios de sangue na guelra.
Há quase dois anos, quando o homem anunciou que ia às primárias republicanas muita gente se riu, em parte por achar ambição tonta que depressa seria posta no seu lugar, de que os seus rivais no Grand Old Party se descartariam logo nos primeiros embates e em parte por esperar que, entretanto, nos fôssemos divertir todos porque, na sua ordinarice egocêntrica de possidónio de luxo, o homem às vezes até era engraçado e perspicaz. Quão perspicaz, porém, nenhum dos seus rivais, republicano ou democrata, tinha sequer sonhado.
Com método rigoroso, conhecimento intuitivo dos eleitores, dos gostos e das fobias deles, sobretudo dos que nem o curso dos liceus tinham acabado e que a globalização atirara para o desemprego (que nos Estados Unidos dói muito mais do que na União Europeia porque subsídios de desemprego não há e de saúde, até ao Obama care, o Estado não tratava e, com o governo que se anuncia, vai provavelmente deixar de tratar outra vez), gente ululante nos comícios de Trump, facilmente aliciada para pregões de agressividade inédita como os que exigiam a prisão imediata de Hillary Clinton – “Lock her up” gritavam em uníssono - agressividade de resto que se estendia a toda a campanha e polarizou a sociedade americana – até porque os agressores se sentiram reconhecidos e recompensados pela vitória nas urnas poucas semanas depois da candidata democrata, num desabafo captado por microfone que deveria ter estado desligado, os descrevera com desprezo altivo acabando por lhes chamar um bando de “deploráveis”.
O governo que sairá disto tudo assustará muitos americanos e quase todos os europeus cada vez mais convencidos estes de terem nascido com direito a room service desde o berço até à cova desde que não metam cá emigrantes. “Oh Maria, tira o puto da rua que vai haver merda” largou uma da Madragoa que estava a ouvir falar de coisas destas na telefonia e julgara que os desmandos iam ser à sua porta.
Nelson Mandela em Robben Island
Menos pessimismo
Leitora fiel e correspondente escreveu-me o seguinte: “Para além de ser provável que sejamos naturalmente maus as pessoas só ouvem o que querem e os algoritmos aproveitam-se disso. Espero, com todas as forças, que o próximo Bloco-Notas seja menos pessimista”. Outra amiga disse-me do seu casal de filhos que ele é um miúdo generoso, sensível, bom, e que ela, mais pequena ainda, é torta. Mãe galinha, adora os dois por igual; cabeça fina como um coral, sabe o que tem em casa – fôssemos todos assim. A espécie é como é e cabe a cada um de nós encontrar maneiras da maldade ingénita fazer por fim o menor mal possível, ao próprio e aos outros. Mães, amando os filhos; toda a gente, tentando instalar dentro de si uma espécie de sexto sentido de amar o próximo como a nós mesmos (haverá técnicas novas, digitais?). Desmond Tutu – que, arcebispo da cidade quando eu o conheci, assinava Desmond Cape Town – disse-me que a fé era coisa complicada e incerta de que nunca se estava seguro mas “se V. sentir que o seu pior inimigo está destinado a vida eterna, à mão direita de Deus, tudo estará bem”. Calou-se um momento e acrescentou: “É claro que a gente só sente essas coisas muito, mas muito raramente”.
Eram dias felizes para Tutu e para muito mais gente. Nelson Mandela ia ser libertado daí a uma semana para negociar com Frederik De Klerk o fim do apartheid. Pousado na terra esse marco do bem, o mundo tem tido altos e baixos. A África do Sul é um pântano de corrupção. A muitos europeus e a mais de metade dos eleitores dos Estados Unidos da América parece agora que rebolamos atabalhoadamente rampa abaixo. Para lá do mal de cada um toda essa gente sente mal maior geral muito perigoso: a tomada de posse próxima de Donald Trump em Washington. Insónias aumentam. Desespera-se do futuro. Grande Eleitor (Republicano do Texas) sentiu que tinha de explicar, no New York Times, porque é que não daria o seu voto a Trump no dia 19. Cita os requisitos formulados por um dos pais fundadores da República (qualificações para o cargo, ausência de demagogia, independência de influências estrangeiras) enumera comportamentos de Trump desde a eleição popular que não passam essas fasquias e espera convencer mais grandes eleitores a escolherem outro republicano (o que parece quixotescamente vão). Amigo português que viveu em Nova Iorque e Washington e conhece bem políticos de lá indignou-se, alarmado. Democratas e republicanos detestam-se como nunca, a exasperação está à flor da pele, tal iniciativa levada por diante poderia acabar em guerra civil.
O bom e o bonito? Talvez não. Na África do Sul o presidente Zuma deverá ser corrido por corrupção. Quando Nixon, no fim, bebia muito, mais paranoide ainda, militares perto dos botões nucleares foram instruídos a não cumprirem eventuais ordens suas sem as verificarem. E para esperança, Churchill: os americanos encontravam sempre a solução certa de um problema - depois de terem experimentado todas as outras.