28.12.16

 

 

Institute for Advanced Study

 Institute for Advanced Study, Princeton

 

 

 

 

 

José Cutileiro

 

 

 

Os professores e o pessoal menor 

 

 

 

 

Quando eu nasci, todos os livros escritos para salvar o mundo já tinham sido escritos. Só faltava uma coisa: salvar o mundo. Assim escreveu Almada Negreiros no começo de A Invenção do Dia Claro - ou usou quase as mesmas palavras, que eu estou a citar de memória e a memória é má conselheira. Habituei-me a ela em pequeno por ter muita, tanta que uma vez pensei que, se tivesse nascido pobrezinho e os meus pais não pudessem continuar a mandar-me à escola, encontraria com certeza circo onde poderia ganhar a vida. Enganos da infância: mesmo sem ter tido de passar por essa prova, cedo me dei conta de que a memória, em vez de ajudar o pensamento a exercitar-se, o desimagina da acção e o torna preguiçoso – sendo que a passagem do tempo piora as coisas.

 

Desde o primeiro ano do liceu vivi em Lisboa, onde os clubes de futebol mais importantes eram o Sporting, o Benfica e o Belenenses, aprendendo eu naturalmente de cor as linhas de cada um deles: Azevedo, Cardoso e Manuel Marques; Canário, Barrosa e Veríssimo, etc. por aí fora. No Verão passado, em conversa com amigo inglês que não percebia porque é no coração de um dos bairros residenciais mais caros e exclusivos de Lisboa – o Restelo – estava enxertado um estádio de futebol moderno, com as grandes invasões populares periódicas e as perturbações permanentes de privacidade que tal acarreta, tive de lhe explicar que o bairro era anterior ao estádio mas que as licenças de toda a ordem precisas para poder construir este (não eram tantas quantas seriam agora mas já faziam um pacote) tinham não obstante sido obtidas porque o habitante mais importante do bairro, onde tinha a sua residência privada, se opôs às razões de peso evocadas por todos os seus vizinhos, apoiou do princípio ao fim a pretensão dos Belenenses, clube de que era adepto ferrenho e, sendo também à época Presidente da República, exerceu a sua influência junto da Câmara de Lisboa e de outras entidades relevantes.

 

O meu amigo, sem perceber nada (coitado, não é de cá) perguntou-me se Os Belenenses tinham sido o clube do Estado Novo. Respondi que achava que não porque, mais ou menos por essa época, reformado muito digno sentado ao meu lado num banco de eléctrico lia no jornal do Belenenses artigo intitulado a azul “Amor clubista: sentimento maravilhoso e inexplicável” da autoria de Miguel Urbano Rodrigues, comunista que se exilara e, depois do 25 de Abril, dirigira durante anos o Avante.

 

Entretanto passou-me pela cabeça a linha do Belenenses: faltava o interior direito; só 5 dias depois apareceu. Coisas assim acontecem cada vez mais.

 

Quanto à salvação do mundo. O Instituto de Estudos Avançados em Princeton é um templo de saber e progresso onde cheguei seis dias depois do Nine/Eleven. Passadas duas semanas, carpinteiro da casa perguntou-me como é que se distinguiam os carros deles dos dos professores. “Os professores não colam a bandeira nacional aos vidros”. Por estas e por outras é que Trump ganhou.

 

 

 

 

 

 

link do postPor VF, às 09:00  comentar

10.8.16

 

img053 Estádio Nacional.jpg

 Inauguração do Estádio Nacional, 1944

Fotos: João D'Korth

 

 

 

 

 

José Cutileiro.jpg

 

 

 

Vergonha na cara

 

 

 

 

Nuno Bragança tinha tido uma nanny de maneira que quando foi a Londres pela primeira vez, já com mais de trinta anos, os nativos com quem falava não percebiam que ele era estrangeiro. Passou lá um mês; a jantarmos na véspera de se ir embora perguntei-lhe o que achara. “Levaria muito tempo a habituar-me a viver aqui mas a Portugal sei que nunca hei de me habituar.”

 

Com efeito assim foi e o problema não era só do Nuno; o sentimento também assalta muitos que não acabam matando-se. Para Alexandre O’Neill era uma moinha permanente: “Portugal, questão que tenho comigo mesmo”. No meu caso, o incómodo deve vir do Pai que tive. Nos meus primeiros anos de liceu, era director do Centro de Saúde de Lisboa; todas as manhãs um automóvel o vinha buscar, que o trazia à noite (e muitos dias também para almoço que nessa altura comia-se mais em casa do que hoje). A Escola Valsassina, onde o João e eu andávamos, era a caminho do Centro mas nunca pusemos o rabo naquele carro porque um carro de serviço não servia para levar meninos ao liceu. O civismo ia mais longe. A CUF convidou o Pai para dirigir a parte de saúde pública dos seus serviços médicos. Era um lugar novo e aliciante mas havia uma condição: que ele prescindisse de intervenções políticas (não tinham passado da assinatura de alguns abaixo assinados contra o regime; nem sequer era comunista). Quando ele recusou, o médico que lhe transmitira o convite tentou demovê-lo, perguntando-lhe se ele não se lembrava de que tinha filhos. “É exactamente por me lembrar de que tenho filhos” respondeu o Pai.

 

Só comecei a dar-me conta daquilo a que alguns gostam de chamar o “país real” e outros o “Portugal profundo” já na universidade, alguns anos depois do Pai ter morrido. Mandara fazer um sobretudo e o alfaiate teve de mudar a data de uma prova para ir ao Minho testemunhar num julgamento. Contou-me depois: “O Senhor Doutor está a ver, o Juiz queria que eu dissesse a verdade mas eu…”.

 

Outros anos passaram. Virei antropólogo, veio o 25 de Abril, o PREC, a descolonização mas um ano depois disso tudo já se tinha percebido que o país mais parecido com Portugal antes do 25 de Abril era Portugal depois do 25 de Abril. Um dia disse ao Vitor Cunha Rego que meu pai me ensinara serem os portugueses um povo maravilhoso, oprimido por uma cáfila na qual o bandido-mor era Salazar. “Pois é” respondeu o Vitor “eu também tive um pai assim. E é grave um homem aos cinquenta anos descobrir que o pai era parvo”.

 

A identidade entre o país da Exposição do Mundo Português e o país da CPLP parece hoje quase completa. Pelo menos do ponto de vista moral. Em 1944, quando foi inaugurado o Estádio Nacional, avionette lançou sobre o público milhares de panfletos dizendo “O que nós queremos é futebol!” e explicando porquê.

 

Havia censura prévia e a imprensa – jornais e rádio – não podia contar de viagens duvidosas de secretários de estado. Agora pode e conta mas ganhamos as mesmas. Já ninguém terá vergonha na cara?

 

 

 

 

link do postPor VF, às 09:00  comentar

29.7.15

 

 

uruguay-mundo-despidieron-alcides-ghiggia-uruguayoO golo de Ghiggia que calou 200.000 pessoas no Maracanã

 

 

 

José Cutileiro.jpg

 

 

 

As almas dos povos

 

 

 

Morreu neste passado mês de Julho com 88 anos herói nacional uruguaio, nome conhecido e venerado por todos os seus compatriotas (e detestado por todos os vizinhos brasileiros) porque, em 1950, marcara o golo que roubara a vitória ao favorito Brasil e a dera ao Uruguai no Campeonato do Mundo de Futebol, ainda por cima em jogo no Maracanã. “Só três pessoas calaram o Maracanã” dizia Alcides Ghiggia: “o Papa, Frank Sinatra e eu”. Mais de meio século depois do feito, polícia das fronteiras brasileira perguntou-lhe se era ele o Ghiggia do gôlo. “Sou, sou; já foi há tanto tempo...” “Mas ainda nos dói no fundo do peito” respondeu a rapariga enquanto lhe carimbava o passaporte. Pelé adolescente, que se estrearia e ficaria célebre no campeonato do mundo seguinte, contava ser a primeira vez que vira o pai chorar.

 

O desporto (o Rei e alguns outros) tem muitas datas assim, ou quase assim, com sentimentos nacionais embutidos nelas e tendemos a associá-las mais a países agitados e turbulentos como os dos Sul da Europa ou os da América Latina do que a países comedidos na expressão de sentimentos, como têm fama de ser os da Europa do Norte. (No caso acima, tentaram sovar Ghiggia à saída; o guarda –redes brasileiro nunca mais na vida teve contrato decente). Mas, seja qual for a expressão aparente - da quase imperceptível à faca e alguidar - a fundura do sentimento por trás dela nunca se deve subestimar. Um ligeiro fremir dos beiços poderá esconder abismos.

 

A 7 de Novembro de 1978, a fim de celebrar a despedida de futebolista de Iohan Cruiff (que mais tarde tornou a jogar, antes de se despedir de vez e vir a ser por fim treinador do Barcelona), o AJAX de Amestardão convidara para jogo amigável o Bayern de Munique. Por razão nunca bem explicada, ninguém estava no aeroporto à espera da comitiva do Bayern, havendo jogadores, dirigentes e pessoal técnico tido de apanhar taxis para o hotel. Não protestaram nem se queixaram mas concentraram-se bem e, no dia seguinte, em casa, rodeado por milhares de adeptos, o AJAX foi derrotado por 8 a 0. Passados 28 anos, em 2006 - por razão ainda menos bem explicada – a direcção do Bayern de Munique mandou pedir desculpa, ficando por assim dizer o incidente encerrado.

 

Faz confusão à leitora? A mim também mas foi assim e conto-o agora porque desde que a crise grega animou e os europeus começaram a andar à bulha uns com os outros, passaram a ler-se, sob formas variadas – sumários de tratados pretendendo isenção científica; catilinárias parciais e contentes de o serem – resmas de prosa dedicadas às almas nacionais. O pequeno episódio futebolista mostra, por exemplo, que os holandeses podem ser de uma falta de maneiras devastadora sem parecerem dar-se conta disso; que os alemães, se se sentirem humilhados, são capazes de aplicar as virtudes e dons do milagre alemão a punição exemplar mas, se tempo for dado ao tempo, de pedirem desculpa por o terem feito. Talvez a Europa não esteja afinal perdida.

 

 

 

 

link do postPor VF, às 09:55  comentar

18.12.13

 

 

 

NYSE 

 

 

 

 

 

Sem Marx nem Reagan

 

 

Nos restaurantes imaginativos que há agora as palavras “ Marx” e “Reagan” deveriam ser escritas a giz branco sobre a ardósia preta do menu, na secção “Sabores do Dia”.

 

Estão os dois na moda — se se pode chamar moda à péssima fama que ganharam — Marx já lá vão duas décadas; Reagan apenas há um lustre. 24 anos depois do derrube do Muro de Berlim anunciar o fim da grande ilusão da esquerda, inchada como um balão pelo génio do panfletário de Trier, e 9 anos depois da morte de Ronald Reagan, paladino bem disposto do triunfo do privado sobre o público, dos empresários sobre os burocratas – “o governo não é parte da solução, é parte do problema” —  25 desde que deixara de ser Presidente dos Estados Unidos, 19 depois de anunciar que sofria de Alzheimer e — desta vez para mal dos seus pecados — 5 anos passados sobre a falência de Lehman Brothers, damos connosco desamparados no meio dos órfãos dos dois, convencidos alguns deles de que o pai ainda está vivo.

 

Estado a mais, decorrendo das prescrições do judeu alemão londrino e de Lenine, seu Paulo de Tarso, pôs metade do mundo de pantanas (os chineses sobreviveram ao pior porque negócio e jogo lhes estão na massa do sangue). Na nossa parte do mundo, Estado a menos, como pregava o cowboy da Califórnia, acabou por deixar a rapaziada bancária e para-bancária tomar o freio nos dentes - ainda por cima com chorudos bónus anuais a desencorajarem quem tentasse prever para lá do curto prazo.

 

In medio stat virtus - mas como chegar lá? A “Regra de Volker”, aprovada nos Estados Unidos, conjunto de medidas destinadas a impedir os bancos de arriscarem demais, como é costume de Obama começou por declaração eloquente aos americanos e acabou em mil páginas cheias de ambiguidades que vão dar rios de dinheiro a advogados sem morigerarem ganâncias em Wall Street. Dinheiro é poder. E, disse em 1640 D. Luísa de Gusmão, mais vale ser rainha uma hora do que duquesa toda a vida. Regulamentar a banca sem matar a galinha de ovos de ouro não é para idealistas nem para demagogos. Mas terá de haver correcções. A finança nunca tomou tão grande proporção da actividade económica; os ricos estão cada vez mais ricos e os pobres cada vez mais pobres; as classes médias, motor da Europa desde o fim da Idade Média, atacadas por todos os lados estão a deixar de poder cumprir o seu papel. A Alemanha, esquecida do perdão das dívidas de guerra de 1953, mostra falta de solidariedade chocante. Se ao menos um presidente francês ameaçasse acabar com o Eixo Franco Alemão, retirando a Berlim o atestado de bom comportamento que readmitiu a Alemanha no concerto das nações.

 

O mundo à nossa roda não perdoa. Num discurso a partidários do Presidente Yanukovich arrebanhados até Kiev, o primeiro ministro da Ucrânia disse que tomar o caminho da Europa era apoiar o casamento gay e mais imoralidades ofensivas da alma ucraniana. Putin acha bem. Foi em Kiev que S. Vladimiro baptizou os russos e o Kremlin não quer largar a presa.

 

 

 

Post Scriptum  Ainda Portugal e o apartheid. Numa manhã de Verão de 1990, estava eu numa sala de espera da sede do ANC em Joanesburgo antes de ser recebido por Nelson Mandela quando a porta se abriu, um preto alto, atlético e sorridente entrou e me perguntou: “É o embaixador de Portugal?”. “Sou”. “Desculpe irromper assim mas soube que estava cá e tinha de vir dizer-lhe muito obrigado! Não calcula quanto apreciámos o que nos mandou. Tornou os nossos serões agradáveis e entretidos. Não podia deixá-lo sair de aqui hoje sem lhe apertar a mão e lhe agradecer pessoalmente”.

 

Eu tinha-o reconhecido: era Tokio Sexwale, chefe de relações públicas do ANC, que passara 13 anos preso em Robben Island. Álvaro Mendonça e Moura, encarregado de negócios de Portugal durante muitos meses, entre a partida do meu predecessor e a minha chegada à África do Sul, havia-lhe mandado, e aos seus colegas de cativeiro, cassetes de futebol português, nomeadamente a da final da Taça dos Campeões entre o Porto e o Bayern de Munique que o FCP ganhara em 1987. Era isso que ele agora viera agradecer-me.

 

Não arriscaria generalidades sobre as relações entre Portugal e a Africa do Sul, ou sobre as relações entre os emigrantes portugueses e os nativos de variadas cores do país que os acolhe. Mas uma coisa posso assegurar: nos últimos tempos do apartheid as relações entre as autoridades portuguesas e a direcção do ANC não poderiam ter sido mais cordiais do que foram. 

 

 

 

Imagem: aqui 

 

 

 


22.2.11

 

 

 

 

Tal como Amália Rodrigues, Eusébio e a nossa selecção nacional no Mundial de Futebol de Inglaterra não podiam deixar de figurar no meu álbum de família.

 

Nada nem ninguém pode exagerar o lugar que ocuparam no imaginário português e o que fizeram na sua época pelo nome de Portugal em todo o mundo. Isto compreende-se mais facilmente quando ainda hoje, meio século depois, é ao futebol que os portugueses vão buscar as suas maiores alegrias e motivos de orgulho.

 

 

Se é a primeira que visita leia também aqui

 

 


11.1.11

 

 

 

O cineasta António-Pedro Vasconcelos, que tinha 35 anos há 35 anos, recorda os tempos em que era difícil ser jovem num País vigiado e em que nem se podia beijar a namorada em público, mas onde também era impossível ser um velho intelectual activo e respeitado num regime que perseguia inteligência e liberdade.

 

Não é fácil explicar a um jovem de hoje - que julgará que o querem gozar quando se conta que a primeira televisão do realizador foi comprada a prestações para ver um jogo internacional do Benfica ou que chegou a pôr no "prego" (essa instituição antiga, onde se deixavam objectos, fosse a máquina de escrever ou o par de sapatos, como garantia do dinheiro emprestado) a aliança de casamento e o esquentador da casa de banho - o que era ter 21 anos no Portugal das décadas de 50 e de 60.

 

Só a partir de 1966/67 é que começa a surgir um maior consumo (televisão, semáforos, novos cafés) e, naturalmente, o boom da publicidade, que deu emprego a muita gente, dos escritores (O'Neill, Sttau Monteiro, Alves Redol, Ary dos Santos) aos cineastas (Fernando Lopes, José Fonseca e Costa e António-Pedro Vasconcelos, que filmou uma centena de anúncios).

 

O pior era, contudo, esse "ambiente de Feira Cabisbaixa, como tão bem definiu [no livro de poemas] o Alexandre O'Neill". Expulso de um café por beijar a namorada ou a conversar olhando sempre para a mesa do lado e tentando perceber se havia algum informador da PIDE a ouvir o que se dizia, com uma censura que só deixava projectar “Os Quatrocentos Golpes” depois de fazer 14 cortes no filme de Truffaut, ao sair dessa Lisboa provinciana, fechada e vigiada para Paris da liberdade e da vivacidade o choque era enorme.

 

Um jovem português de hoje, além de não sentir a vergonha ("era quase humilhante, a não ser que se tivesse, como cartão de visita, o estatuto de exilado, desertor, resistente") de ser identificado com o País da ditadura e da guerra colonial - o que era inevitável até 1966, "quando tudo mudou por causa do Eusébio no Mundial de Inglaterra" -, também não sente o mesmo contraste entre Portugal e o resto da Europa.

 

"Assediado para entrar no PCP, como toda a gente da minha geração (até porque os comunistas dominavam o Cineclube Universitário e a revista Imagem), apesar de ter ideais revolucionários, não aderi (nem nenhum dos meus amigos da época) porque li, quando era muito novo, um livro sobre os Processos de Moscovo e fiquei a saber o que era o estalinismo."

 

No fundo, a forma do seu grupo de amigos se manifestar era, por exemplo, distribuírem-se por uma sala onde era projectado um filme português daquela época e começar a patear - como fizeram no Éden, a 6 de Maio de 1960, na estreia de “O Cantor e a Bailarina”, de Armando de Miranda, acabando todos na esquadra.

 

"Um lado tenebroso do regime é que os intelectuais ou se exilavam, como o Jorge de Sena, ou então desistiam, morriam por dentro".

 

Um dos primeiros contemplados com os subsídios da Gulbenkian, em 1971 rodou Perdido por Cem, em torno de Artur, um rapaz da província (interpretado por José Cunha) que aproveita uma boleia de Rui (papel confiado a José Nuno Martins) para se escapar para Lisboa. Numa das cenas, filmada em directo na Pastelaria Suíça, no Rossio, o protagonista "lia Musil e olhava para as pessoas que por ali estavam, quase só homens, todos de chapéu, vestidos de negro, cinzento ou azul escuro, com um aspecto taciturno, como se fosse a Feira Cabisbaixa do O'Neill".

 

 

Fernando Madaíl

in "Diário de Notícias", 25 de Abril de 2009, na íntegra aqui

 

 

 

 

 

 

 

 

Cartaz do filme Perdido por Cem

de António Pedro Vasconcelos (Portugal 1972).

 

 

 

um post recente sobre António Pedro Vasconcelos e a sua obra aqui

 

 

 



pesquisar neste blog
 
mais sobre mim
Translator
contador sapo