Revista Cinémonde, anos 60
Muito lá de casa eram todos aqueles de quem, lá em casa, havia retratos em imensas gavetas, que foram a primeira das minhas explorações predilectas, a primeira das minhas paixões predilectas. Esgotados os retratos de família, até ao mais remoto primo, havia centenas (não exagero) de fotografias de personagens que, nem que fosse por um dia, tinham sido muito lá de casa. Senhores barbudos, velhas com grandes chapéus, virgens pálidas, jovens olheirentos. Fotografîas com dedicatórias retóricas: «Ao Exm.° Senhor F... offereço como prova de estima». Insaciável, eu queria saber os nomes de todos e em toda a casa de que era muito pedia para ver essas gavetas e esses retratos. Se os crescidos não tinham mais que fazer, identificavam-nos para meu deleite e, em dias mais fastos, contavam-me, para cada um ou de cada um, histórias de espantar.
Foi numa dessas casas, de que eu era muito, que, um dia, quando já esgotara todas as gavetas e já sabia de cor e salteado os nomes dos habitantes delas, alguém me passou para a mão um exemplar da «Marie Claire». Era um número antigo, provavelmente de 1940, porque me lembro de saber que a revista interrompera a publicação depois de os alemães entrarem em Paris. E fui parar a duas páginas — que passaram para mim a ser as páginas centrais — em que estavam retratos de 15 actrizes e 15 actores, arrumados, ao alto para as senhoras e ao baixo para os senhores, por ordem das respectivas alturas.
[...]
Esqueci a maior parte dos retratados nas gavetas, à medida que fui deixando de as abrir ou que se fecharam as casas que habitavam em efígie. As actrizes e os actores, em truque bem digno da arte deles, elevaram-se desses rectângulos, em que figuravam em corpo inteiro, nas páginas da «Marie Claire», para grandes planos que me ficarão a acompanhar para todo o sempre. Estáticos, nessa primeira visão, animaram-se depois nos muitos, muitos filmes que vi com eles.
[...]
Por uns apaixonei-me eu, por outros não. Muitos forram hoje a casa em que vivo. Todos passaram a ser muito lá de casa. E foi só um princípio. Com eles trouxeram, como os demónios expulsos da parábola evangélica, não mais 30, mas mais 300, uns vindos ainda mais de trás, antepassados dessa galeria dos «thirties», outros herdeiros deles, ramos da mesma árvore, filhos ou netos dos altos e baixos da «Marie Claire».
João Bénard da Costa
in Muito lá de casa (O Problema da Habitação) aqui
©Assírio e Alvim e João Bénard da Costa, 1993
Praça Duque de Saldanha, Lisboa, anos 60
A mudança para casa dos meus avós fez-nos recuar no tempo e conhecer uma Lisboa ainda rural, apesar de estarmos na Praça Duque de Saldanha, frente aos modernos cinema e café Monumental, em pleno centro de Lisboa. Ainda passavam eléctricos pelo Saldanha, que iam até ao Campo Grande. Ainda vi pastores com rebanhos a atravessar a avenida da República.
Os meus avós viviam no primeiro andar do edifício que se vê no postal, a “casa do anjo”, num apartamento muito grande. Tinham três empregadas internas – uma cozinheira, uma criada de fora, e a Arminda, que estava ao serviço da minha avó desde os catorze anos e agora tinha mais de setenta. Que idade tinham os meus avós nesta altura? Ela sessenta e dois, ele era dez anos mais velho.
Aos sábados o barbeiro do meu avô vinha a casa, a roupa era lavada por lavadeiras, o leite era trazido por uma leiteira. Foi com a nossa chegada que a minha avó comprou um frigorífico. As compras faziam-se na praça. O telefone tinha um pequeno cofre acoplado no qual era preciso carregar numa moeda, creio que de cinco tostões, para estabelecer a ligação. A minha avó governava a casa com a dispensa fechada à chave e distribuía mensalmente às empregadas doses de açúcar, ovos e sabão.
Os meus avós maternos pareciam-me antiquados e algo severos mas aos poucos percebi que - tal como o liceu francês – “tinham mundo”. Conviviam muito com parentes e amigos e foi com eles que descobri a minha família alargada.
Uma fotografia dos meus avós maternos aqui
Se é a primeira vez que visita este blog leia também o post "terra de exílio" aqui
Lycée Français Charles Lepierre (1963)
A minha turma de 3ª classe, com Mme Pappamikail
A minha chegada ao liceu francês de Lisboa, vinda de uma escola "americana", não foi isenta de traumas. O francês que trazia do colégio de “Notre Dame des Victoires”, em S. Francisco, era manifestamente insuficiente. Dominava mal o português. Aprendera a escrever a lápis, em letras de imprensa, e aqui escrevia-se a caneta de tinta permanente nuns cadernos especialmente pautados para uma caligrafia perfeita. As professoras não disfarçavam a sua impaciência perante os incompetentes.
Mesmo assim, não demorei muito tempo a perceber a sorte que tinha de estar ali, rodeada de uma turma – ia dizer mista, mas a fotografia desmente-me, isso foi depois da quarta classe – e multinacional, em que havia outros “outsiders”. Éramos tratados com muita tolerância apesar da rispidez do tom. O liceu era grande e bonito, os livros e os cadernos eram atraentes, e as professoras eram boas professoras. O que sabia de primas e amigas que frequentavam outros colégios reforçava a minha sensação de privilégio.
Se é a primeira vez que visita este blog leia também o post "terra de exílio" aqui
álbuns doutros antigos alunos aqui
cadernos e recordações de um antigo aluno aqui
verso da foto
Revista Jours de France, 1963
A revista “Jours de France” transporta-me no tempo para a casa dos meus avós maternos em Lisboa, onde vivi grande parte dos anos sessenta.
A ofuscante beleza insolente de BB nesta capa da JdF ilustra perfeitamente a mudança, ou melhor dizendo o salto, da década de 50 para a de 60, no mundo ocidental, e mesmo em Portugal, apesar de ser "fácil exagerar as semelhanças", como sublinha Maria Filomena Mónica num texto que citei no meu livro.
1963 foi o ano do filme “Le Mépris”, de Jean-Luc Godard, porventura aquele que melhor captou toda a magia de Brigitte Bardot, menina fina e bem educada da alta burguesia francesa cujo talento e extraordinária beleza a transformariam na maior 'sex symbol' dos anos 60.
em breve num cinema perto de si
This is the west, sir. When the legend becomes fact, print the legend.
Fiel à máxima citada por John Ford num diálogo de The Man Who Shot Liberty Valance, Joann Sfar oferece-nos em Gainsbourg (Vie Heroïque) um punhado de momentos lendários da vida do prodigioso poeta-compositor da música popular francesa Serge Gainsbourg: um percurso 'chiaroscuro' iluminado neste "conto" pelas fabulosas interpretações de Eric Elmosnino, no papel de Gainsbourg, e Laetitia Casta e Lucy Gordon, nos papéis de Brigitte Bardot e Jane Birkin, entre outros.
Porquê um final feliz?
J. Sfar: “Porque não considero que Gainsbourg tenha estragado a sua vida. Se houve maldição, foi provocada, escolhida. O tipo fez tudo o que queria e deixou muitas coisas boas. Ter-me ia sido muito difícil não deixar uma mensagem optimista. É a minha maneira de ser.” *
Gainsbourg (Vie Heroïque) é exibido em Lisboa no dia 16 de Outubro às 19h30 na sala 1 do Cinema São Jorge.
Dossier do Ypsilon aqui
Serge Gainsbourg e Brigitte Bardot
desenho de Joann Sfar**
* Joann Sfar em entrevista a Jean-Pierre Fuéri na revista "Casemate" (hors série ciné), Janeiro de 2010
**na mesma revista
mais sobre Joann Sfar aqui
Leia a crítica "Serge and the soul of modern France" aqui
A história das regras que governam a aquisição ou perda de nacionalidade é uma história complexa, que tem posto duramente à prova o regime da soberania popular instituído pela Revolução Francesa. Ao trazer luz a estes casos que vivem entre a lei e a política ou, se quisermos, entre o Direito e o Poder, documenta-se um caminho estreito, por vezes sombrio. E o actual debate sobre o lugar dos “ilegais”, “sem papéis” no “Estado de direito” e na “sociedade dos direitos”, volta a mostrar como em tempos de crise é difícil equilibrar o triângulo extremamente dinâmico que se forma entre o poder institucionalizado, a população e o território. Que maus ventos impeliam já a República?
Manuela Franco
in “Os desnacionalizados da I República”
Jornal Público–P2 25 Setembro 2010
*
Lisboa, 24 de Junho de 1916
Tenho a honra de devolver a V.Exa, por ordem de S.Exa O Ministro, as duas cartas de denúncia contra Hermano Minder e Leopoldo Futscher que acompanhavam o officio de V.Exa, nº 857, confidencial, de 22 de Junho.
*
[...] Eugénio Futscher e filhos, Americo Futscher e Alberto Futscher, que alegam ser portugueses, descendentes de cidadão suisso, tendo-se apresentado a certidão de nascimento do primeiro,que é natural de Lisboa, e a certidão de óbito do pae. Filho legítimo de Rafael Futscher, natural do Cantão de San Gallen, Suissa, e falecido nesta cidade em 15 de Janeiro de 1903. Estas duas certidões, extraídas dos livros de registo da igreja evangélica Alemã de Lisboa foram passadas em Abril e Maio últimos pelo Consul Geral De Espanha, como encarregado dos interesses alemães em Portugal, o que avoluma a suspeita de que se trata de inimigos.
*
Leopoldo Futscher e Eugénio Futscher eram tios maternos de meu avô paterno, Rudolfo Futscher Pereira (1885-1956). O Professor João Alfredo Lobo Antunes, que foi quem me facultou os dados essenciais sobre a família Futscher em Portugal, para o livro "Retrovisor, um Álbum de Família", conhecia o episódio e mostrou-me cópias de um ou outro documento relacionado.
As cópias dos ofícios que hoje apresento foram-me fornecidas por Manuela Franco que a elas teve acesso no quadro da investigação que realizou no Arquivo Histórico-Diplomático.
mais sobre "os desnacionalizados da I República" no post anterior e o artigo na íntegra aqui.
Como português,e como filho de Alfredo Keil, apresento respeitosamente a V.Exa este protesto cheio de tristeza, pedindo que o meu nome (que é o de minha filha) e o de meu irmão não sejam comprehendidos entre os que são apenas tolerados na terra portuguesa.
Lisboa, 2 de Maio de 1916
Portugal entrara na I Guerra a 9 de Março de 1916. De imediato começaram a surgir pequenas notícias nos diários, sobre a partida de alemães, as respectivas andanças por Lisboa, as voltas pelos guichets, do Governo Civil para o Ministério dos Negócios Estrangeiros (MNE) e vice-versa.
Prevalecia um ambiente algo irreal quanto ao que significasse estar em guerra, excepto na profusão declaratória da imprensa e dos políticos sobre o heroísmo, a defesa da pátria. Os jornais prometiam novas leis aplicáveis aos súbditos alemães. Passado um mês, a 4 de Abril, um primeiro diploma, emanado do Ministério do Interior, proibia a entrada no território da República aos súbditos da Alemanha e dos seus aliados. Aos estrangeiros já residentes em Portugal eram dados oito dias para solicitar título de residência válido por seis meses, prorrogável, o qual poderia ser retirado a qualquer momento.
[...]
A 21 de Abril de 1916, Afonso Costa fazia sair pelo seu Ministério das Finanças o Decreto-Lei 2.350, que bania todos os súbditos alemães de ambos os sexos, mandados sair pela fronteira terrestre, no prazo de cinco dias, excepção feita aos do sexo masculino entre os 16 e os 45 anos, que seriam conduzidos para a ilha da Terceira, podendo fazer-se acompanhar de mulher e filhos menores (despesas a seu cargo). O incumprimento implicava julgamento por tribunal militar e condenações de um a três anos de prisão em presídio militar. Quanto aos indivíduos sem nacionalidade, mas que tivessem sido alemães, podia o governo aplicar-lhes todas estas disposições se visse inconveniente na livre residência em território português. Restringia-se também a capacidade civil e a propriedade industrial e comercial de nacionais alemães, sujeitas a arrolamento e sequestro em modalidades habituais em estado de guerra. A opinião publicada na imprensa ficou satisfeita.
[...]
Os requerimentos amontoavam-se. Centenas e centenas deles estão ainda hoje à disposição para consulta no Arquivo Histórico-Diplomático do MNE. Viúvas, soldados, Frauleins, gente chique ou modesta: a vasta maioria, bisnetos de alemães, muitos deles fugidos da Alemanha por ocasião das revoluções de 1848. Refugiados políticos ou económicos, de entre o milhão de alemães que na altura deixou a Europa e partiu para os EUA, uma pequena fatia instalara-se no Portugal liberal. Agora, viam-se apanhados nas voltas da história.
Manuela Franco
in “Os desnacionalizados da I República”
Jornal Público–P2 25 Setembro 2010
Leia o artigo aqui
Lisboa, 1910
Portugal passou o século XX a pagar a factura do 5 de Outubro. A revolução republicana comprometeu os fundamentos institucionais e culturais da democracia portuguesa. Com o 5 de Outubro, o estado tornou-se propriedade de um partido, que não admitia a rotação no governo. Para defender o seu monopólio, o PRP [Partido Republicano Português] nunca teve problemas em desrespeitar a legalidade e as garantias do cidadão. Logo em 1910, uns juízes que se atreveram a considerar improcedente o processo criminal intentado contra um dos inimigos do PRP viram-se oficialmente ameaçados de serem deportados para a Índia. Ficou-se a saber que o governo republicano considerava os tribunais um mero instrumento do poder executivo para exercer punições políticas.
Por outro lado, o PRP tratou de se garantir contra qualquer surpresa eleitoral. Por isso, negou o direito de voto àquela parte da população que imaginou estar mais próxima do clero católico: as mulheres e as populações rurais em geral (neste caso através do subterfúgio de excluir os analfabetos). A maior parte dos portugueses ficou assim condenada à menoridade cívica. Os republicanos obtiveram deste modo um eleitorado reduzido, facilmente controlável pela máquina administrativa às ordens do PRP. Para se ter uma ideia desta evolução, eis alguns números. Em 1878, sob a Monarquia, 72 por cento dos homens adultos tinham direito de voto; em 1913, sob a República, apenas 30 por cento. Quanto à participação eleitoral: em 1908, nas penúltimas eleições da Monarquia, 32,9 por cento dos eleitores tinham exercido o direito de voto; em 1925, nas últimas eleições da República, essa percentagem ficou nos 14,2 por cento. Portugal andou assim a contracorrente na Europa. Enquanto os outros estados alargavam o direito de sufrágio a todos os homens adultos e até às mulheres, Portugal — o único país da Europa, até 1917, governado pela esquerda revolucionária — foi também o único onde se caminhou para a restrição dos direitos políticos da população.
Rui Ramos
in Outra Opinião – Ensaios de História (2004)
Ensaio “O dia dos equívocos”, capítulo “o impacto da república sobre a vida portuguesa”
© Independente Global e Rui Ramos
Leia um comentário ao livro aqui.
Par où s'est-il approché le triste, le long, l'interminable orage de la fin des années soixante ? Si amer et si confus qu'on ne sait s'il dure toujours ou s'il s'aggrave encore. Est-ce par ici, le long des couloirs de cet hôpital où mourut l'ami le plus cher, celui auquel je pense chaque jour depuis que nous nous sommes laissés seuls, il y a vingt ans, vingt-cinq ans, je ne me rappelle jamais la date ? Ou est-ce par là, juste un peu plus tard, quand on parlerait d'une chambre en désordre, d'un téléphone, d'une couverture avec dessous la plus belle fille du monde ? Ou est-ce par là encore, lorsque les salles obscures s'abandonnèrent au soleil noir venu du Nord que dispensait une lanterna magica aux éclats de voix mystérieux et rauques, et qu'on sentit, soudain, la beauté sourde de sa lumière cruelle.
Frédéric Mitterrand
in Tous Désirs Confondus
© RAPHO/TOP - ACTES SUD, 1988
outros excertos da mesma obra aqui e aqui
Imagem: Capa da revista "Paris Match", 8 de Agosto de 1962
Leia também aqui